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II. 
Иннокентий Анненский (1855—1910) - лирик 
"И, став звенящею, чувствительной струной? • 
К какой-то схимнице,больной и исхудалой, 
На балалайку вдруг попал едва живой..." 
/К. Случевский/ 
Хотя Иннокентий Анненский по возрасту был старше многих 
русских символистов первого поколения - Бальмонта, Сологуба,Ме-
режковского, Брюсова, - хотя русский реализм второй половины 
XIX века был для него живой современностью ("Анненскому было 
около 20 лет, когда начала печататься "Анна Каренина", а в статье 
"Умирающий Тургенев" он как очевидец вспоминает похороны писате-
ля", - отмечает Л. Гинзбург)
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, он все же несмотря на это, а мо-
жет быть парадоксальным образом отчасти именно в силу этого, 
стал самым глубоким и самым последовательным представителем то-
го психологически (и импрессионистически) окрашенного направле-
ния внутри русского символизма, которое можно назвать русским 
декадентством. 
Анненский, начавший писать, как он сам подчеркивает,"толь-
ко стихи" в самом конце 70-ых - начале 80-ых гг. , когда крйти- . 
ки еще не знали слова "символист", но сразу же заметили необыч*. 
ность его идейной позиции и художественного метода, непосред-
ственно отреагировал с самого начала своего творческого пути 
на наметившийся в конце 70-ых годов кризис индивидуализма, на-
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шедший свое опосредованное отражение в психологических колли-
зиях персонажей аналитического, монистического романа, будучи 
прирожденным лириком по характеру своего дарования, моделирую-
щим отношения между "я" и окружающим его миром исключительно 
через парадигму субъективного восприятия и переживания, он, ра-
зумеется, не мог отреагировать на этот кризис так, как это сде-
лал, например, поздний Толстой или вступивший в литературу в 
самом начале 80-ых гг., т.е. почти одновременно с Анненским, 
Чехов. Внимание поэта целиком сосредоточивается на оказавшемся 
в кризисном положении, оторванном, ввиду ставшей ощутимой не -
проницаемости практики для индиввдуально-личностных усилий, от 
своего "тела
п
 индивидууме. Воспринимаемый прежде, еще совсем 
недавно, как некая целостность, индивидуум становится явлением 
проблематичным, что заставляет Анненского искать ответ на два 
взаимосвязанных метафизических вопроса: что такое индивидуум 
и существует ли он? В поисках ответа на эти вопросы Анненский 
в традициях русской культуры отождествляет индивидуальность с 
душой как с некоей таинственной эссенцией экзальтирующего в 
противоречии свободного разума и природного "тела" субъекта, 
призванной быть посредующим звеном между этими двумя ипостася-
ми, объединять их в единое целое. Однако, при сознании принци-
пиальной непроницаемости практики для личностно-иццивидуальных 
усилий, при ощущении наличия в человеческом существе сферы 
массового существования, душа оказывается лишенной возможности 
исполнить свою миссию, как бы предоставленной самой себе, по-
раженной своим одиночеством и бесцельностью самого своего су-
ществования. Лирический герой Ин. Анненского - то "я",которое, 
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как пишет поэт, "замучено одиночеством и живет среди природы 
р 
кем-то больно и бесцельно сцепленной с его существованием. 
Переживание бесцельности существования души, призванной быть 
силой, преображающей, а в пределе и спасающей тело, мир, при-
роду - в соответствии с идеей Любви, которой на протяжении 
всего XIX века на русской почве придавалось основополагающее 
значение - и не имеющей возможности выполнить эту миссию, ста-
новится сквозной темой лирики Анненского, ведь, парадоксальным 
образом, рожденная этим переживанием боль оказывается единствен-
ным "доказательством" того, что душа существует. 
Уже в конце 70-х годов Анненский пристально всматривает-
ся в поэзию Бодлера и Эдгара По, сосредоточенную на проблеме 
уединенного "я", однако уединенность, одиночество индивидуума 
у Анненского означает не только и не столько "проклятость" по-
эта в глазах общества, сколько некую необъяснимую богооставлен-
ность, т.е. приобретает метафизический характер. 
Не имеющая осмысленной цели своего существования, уеди-
ненная душа современного индивидуума, над которой тяготеет 
метафизическое проклятие - лирическое "я" в поэзии Анненского 
- то пытается, забыв о своем "теле", искусственно отделив се-
бя от него, сказать о себе как о чисто спиритуальной сущности, 
как о духовной эссенции, и таким образом утвердить, защитить 
себя в этом метафизическом качестве, то вспомнив о "теле", го-
ворить о своей бесцельной сцепленности с ним, в переживании 
этой бесцельности и бессмысленности утверждая себя в своей эм-
пирической реальности, однако, и тот, и другой способ самоут-
верждения, самозащиты индивидуума в лирике Анненского "разоб-
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лачаются" как неприемлемые: первый - ввиду его самодовлеющей 
замкнутости, герметичности, второй — ввиду его негативности. 
Стихотворение Анненского "Поэзия", открывающее первый 
сборник его стихов 1904 года "Тихие песни", "разоблачает" са-
модовлеющий эстетический жест, утверждающий ценностность уст-
ремленности души к идеалу чистой Красоты, хотя и поднятой по-
этом, как небесное светило, в традициях парнассизма над миром, 
но в то же время именно в силу своей надмирности остающейся 
для него неведомым Божеством, не ориентирующим его жизнь и 
деятельность в отличие от открывшегося Моисею, указавшего ему 
путь и сделавшего его пророком Библейского Бога: 
"Над высью пламенной Синая 
Любить туман Ее лучей, 
Молиться Ей, Ее не зная, 
Тем безнадежно горячей!...}" 
Сама идеальная чистота созданного поэтом обраса Поэзии, увен-
чанной "венцом из лилий", сама ее Красота осознается как 
"праздная", ненужная, бесцельная, что заставляет поэта бежать 
от нее, отказавшись от роли "дфеца" в языческом "храме" ("Но 
из лазури фимиама, / От лилий прагдного венца, / Бежать... 
презрев гордыню храма / И славословие жреца..."/, который не 
может не восприниматься христианским сознанием как храм "гор-
дыни", не желающей знать о долге любви по отношению к той 
сфере человеческого феномена, которая охарактеризована как 
"океан мутных далей", или как "заносы пустынь", т.е. к сфере 





Однако, оставаясь в плену того присущего всей европей-
ской культуре Нового времени убеждения, согласно которому 
только индивидуализированное, оформленное может считаться че-
ловеческим, он ищет следов красоты там, где их быть не может, 
и хотя такое поведение вызывает законную самоиронию, поэт все 
же не в силах отказаться от своих "безумных" упований, что 
грозит раздвоением сознания, утратой идентификации с самим со-
бой, которые часто в поэзии Анненского оформляются в самостоя-
тельную тему двойничества: один из двойников, не чувствуя "уз 
бытия", грезит об идеале, как в стихотворении "Поэзия", а 
другой знает, что в этих грезах таится "[;..]дерзость обмана 
и сдавшейся мысли позор" (см., напр., стихотворения "Двойник" 
+
 Анненский не случайно вводит такие символы, как "храм" и 
"жрец", ассоциирующие в смысловом контексте стихотворения 
именно греческий культ поклонения красоте: ведь он сталки-
вает олимпийское спокойствие богов, покоривших хаос, с веч-
ной деятельностью страстного, "пламенного" библейского Бо-
га, "небесное, надмирное" ("храм" в стихотворении оказыва-
ется и "небом", ведь поэт "служит" Ей в храме над высью го-
ры Синай, что поддержано также и символом "лазурь"), с "ми-
ровым", и поэт бежит не только от язычества к христианству, 




Б импрессионистически окрашенных пейзажных стихотворени-
ях поэта обнажается негативность способа утверждения себя как 
существа, в силу своей обостренной внешней впечатлительности 
и внутренней чуткости способного пережить свою связь с красо-
той природы и бесцельность этой связи. Сам Анненский делает 
различие между только внешней, но сущностной связью - сцеплен-
ностью души с телом, с природой, и их внутренним слиянием, 
предполагающим возможность одухотворения тела, при котором оно 
выходит из сферы предметности. В настоящем, при ощущении нали-
чия в человеческом феномене сферы поглащающей всякую духов-
ность практики, массового существования, одухотворение тела в 
масштабах всего человечества осознается как в принципе невоз-
можное, и остается лишь внешняя, "бесцельная" сцепленность ин-
+
 Не трудно заметить, что целый ряд символов и приемов в сти-
хотворении "Поэзия" перекликается со "Стихами о Прекрасной 
Даме" Клока, однако у Анненского в отличие от Блока его 
"Прекрасная Дама" - Красота никогда не становится "Душой Ми-
ра", не обретает самостоятельного бытия, независимого от ко-
нечного существования субъекта лирического стихотворения, 
существуя лишь до тех пор, пока существует его сознание в 
соответствии с субстанциональным представлением об индивиду-
уме. Поэтому служение Красоте, духовному искусству у Аннен-
ского, у которого не было сознания укорененности духовных 
категорий в бытии, в гораздо большей степени, чем у Блока 
периода создания "Стихов о Прекраоной Даме", окрашено фата-
лизмом, поскольку Анненский, не будучи мистиком, не мог пи-
тать иллюзий относительно возможности нравственного оправда-
ния такого служения. 
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дивидуума с природой, души с телом. Однако, эту сцепленность 
все же можно пережить эстетически: хотя не одухотворенная при-
рода производит впечатление больной, мертвенной, однообразной -
"Как ТУСКЛО пурпурное пламя, 
Как мертвы желтые утра! 
Как сеть ветвей в оконной раме 
Все та ж сегодня, что вчера..." -
она все же прекрасна, она искусно сделана, как бы нарисована 
мастером пейзажей: 
"С.Налет белил и серебра 
Мягчит пушистыми чертами 
Работу тонкого пера..." 
Складывающийся из отдельных, выхваченных из целого, сменя-
ющихся деталей импрессионистический пейзаж в стихотворении "Но-
ябрь" окрашен тонко нюансированным амбивалентным настроением 
лирического субъекта: поэт и восхищен красочностью пейзажа, его 
изяществом (пурпурный, желтый, местами белый и серебряный цвет, 
тонкий рисунок ветвей в раме окна) и одновременно убит тоской, 
порожденной угрозой, таящейся в болезненности оттенков (тусклый 
пурпур пламени, желтизна утра), в застылой неподвижности, замк-
нутости окружающего, как бы пойманного в "сеть", заключенного 
в "оконную раму". Намеченное в словах "сеть" и "рама" негатив-, 
ное переживание отсутствия свободы реализуется в 8-ой строке 
сонета: "В тумане солнце, как в неволе". проясняющей и загадоч-
ность образа "тусклое пурпурное пламя" первой строки: это -
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солнце в тумане. (Непроясненность, загадочность предметов поэ-
тического созерцания, запечатленных с помощью непредвиденных 
сочетаний образов и понятий - см., напр., аналогичное: налет 
белил и серебра = иней первого осеннего утренника, первых лег-
ких заморозков, - прием, с помощью которого внимание направля-
ется не на внешний облик предмета, а на сферу его внутренних 
глубинно-психологических, субъектных восприятий). 
Поскольку осенью все говорит поэту не только о красоте 
природы, но и о ее неволе. являющейся результатом отсутствия 
возможности для лирического "Я" вступить в круг деятельности, 
реализовать себя в действительности, оказать влияние на жизнь, 
поэт торопит зиму, однако не потому, что он надеется на какие-
либо сущностные перемены в создавшемся положении, а лишь пото-
му, что выпавший иней смягчает резкость первоначального впечат-
ления, отчетливость негативного переживания обреченности. Зима, 
с ее более подвижным, не таким определенным, однозначным, не 
таким закрытым, замкнутым пейзажем ("Скорей бы сани, сумрак. 
поле!") дает иллюзию свободы, хотя и не снимает ощущения мерт-
венности (ср., напр., "медный свист" санных полозьев по снегу, 
которым хочется упиться поэт), и искусственности, только нари-
сованности, теперь уже зимней картины ("[.»•] Скользить по ли-
ниям волнистым"). Смена впечатлений и настроений, как обычно 
в импрессионистически окрашенных стихотворениях вводит парадиг-
му времени, направленного в будущее, однако у Анненского эта 
смена свидетельствует не о возможности сущностных изменений 
природы или лирического героя, а, парадоксальным образом, об 
их сущностной неизменности: время оказывается "пустым", так 
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как меняются только взаимоположения субъекта и объекта, а не 
их взаимоотношения. Поэтому несмотря на вербально выраженное 
в стихотворении желание жить сменой внешних впечатлений ("Ско-
рей бы сани, сумрак, поле ... / Следить круженье облаков!"), 
сама яркая впечатлительность лирического героя, его художест-
венный дар ввдёть внешнюю "переливную сеть явлений", скрытую 
от натур, не столь богато одаренных, как он сам, вызывает горь-
кую ироническую усмешку ("Одна утеха, что Г.-..] " - читается так: 
видеть красоту - вот все, что мне дано, и как же это мало! 
Однако, острие иронии у Анненского оказывается направленным не 
только на разоблачение поверхностности такой ментальности, при 
которой художник "утешается" своей способностью видеть во всем 
красоту, своим обостренным эстетическим чувством, но и на раз-
облачение бессмысленности "упивания" своей обостренной внут-
ренней чуткостью, своим сознанием "бесцельности" существования 
души, неспособной одухотворить "тело" ("Да упиваясь медным 
свистом/ Скользить по линиям волнистым..." в контексте стихо-
творения должно быть прочитано как: наслаждаться неживым, прон-
зительным звуком направленного в никуда бесцельного движения, 
переживать бесцельность своего существования - вот то, что я 
люблю, что я делаю, и как же это бессмысленно!) 
И внешняя впечатлительность, и внутренняя чувствительность 
индивидуума у Анненского бессмысленны, так как не имеют метафи-
зического оправдания: изображенный поэтом современный конфликт 
разыгрывается в сознании индивидуума, не верящего в собствен-
ную ценность . Ощущая свою связь и свое отличие от романтичес-
кого индивидуализма, для которого утверждение безусловной цен-
ности собственного "я" и питающих его сверхличных ценностей 
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было неизменным источником пафоса и трагизма, сам Анненский 
в незаконченном наброске предисловия к "Тихим песням" указал 
на то, что "целая бездна отделяет индивидуализм новой поэзии 
от лиризма Байрона и романтизм от эготизма"
4
. Ощутивший су-
ществование непроницаемой для индивидуальных усилий сферы мас-
сового существования и не считающий себя в праве отвергнуть 
ее как не относящуюся к самому человеческому феномену (т.е. 
выступающий с запросом соблюдения принципа гуманистической 
универсальности), но в то же время и не находящий возможности 
принять ее как человеческую, индивидуум тщетно ищет так назы-
ваемую "абсолютную позицию", т.е. бытие, если воспользоваться 
определением бытия, данным Гербартом. Утверждающий себя, свою 
ценностность, индивидуум парадоксальным образом оказывается 
такой действительностью, которая не обладает бытием. Показа-
тельно в этом смысле, что поэт выбирает для себя гротескный 
псевдоним "Ник-то? а в одном из своих сонетов "воспевает" не-
рожденные . отвергнутые еще до окончательного поэтического 
оформления из-за того, что в них отражено не подлинное стра-
данье, а только "Сомненье" и "Тревога", "Ненужные, строфы',' те 
самые строфы, из которых и складываются лирические стихотво-
рения Анненского, с героем, не страдающим, как в трагедиях, а 
мятущимся, сомневающимся и охваченным тревогой, не находящим 
себя, распадающимся и мучающимся, переживающим лишь современ-
ную драму, с героем, которого делает трагическим только созна- • 
ние недоступности для него подлинной трагедии. 
Сознание отсутствия возможности для индивидуума занять 
"абсолютную позицию", отказ от попыток обрести ее, признание 
- II -
что индивидуум существует в настоящем лишь как ЧУВСТВУЮЩИЙ. 
жаждущий и мыслящий субъект (т.е. только как партикулярный че-
ловек) и попытка принять себя в этом качестве, смириться с 
создавшимся положением, с "нищетой духа", не претендуя на роль 
устроителя человеческого бытия, - все это определило лицо вто-
рой книги Анненского "Кипарисовый ларец" (1910), вышедшей по-
смертно. 
Уже название этой книги, связанное с реально существующей 
шкатулкой, в которой поэт хранил свои рукописи, находится и в 
соприкосновении и в контрасте с названием первого сборника 
"Тихие песни". С одной стороны, оно говорит о подобной "Тихим 
песням" интимности, сугубой личностности, того поэтического 
мира, который здесь раскрывается, а с другой стороны указывает 
на принимаемую поэтом замкнутость, отграниченность этого мира, 
на его неподвижность и мертвенность. 
Основу этой книги составляют трилистники - построенные по 
принципу триады микроциклы, каждый из которых имеет название 
(напр., "Трилистник сумеречный", "Трилистник бумажный" и т.д.), 
определяющее тему или основной мотив микроцикла. Исследователей 
творчества Анненского давно занимает вопрос о том, на чем же 
покоится внутреннее единство этих стихотворений. Так, В. Брю-
сов в поисках ответа на этот вопрос писал: "Иногда единство 
трилистника держится на связи ассоциаций. Например, "Трилист-
ник огненный", где от первого стихотворения "Аметисты" тянут-
ся смысловые звенья к "Медному солнцу" второго стихотворения 
и к "солнечным хрусталям" третьего. В некоторых трилистниках 




лом Брюсов приходит к выводу об искусственности и даже претен-
циозности композиционного построения трилистников. С Брюсовым 
в принципе соглашается и Л. Гинзбург, считающая, что не толь-
ко в основе каждого трилистника, но и в основе построения все-
го "Кипарисового ларца" лежит та же, что и в "Тихих песнях" 
идея сплошных соответствий, подобий, взаимной сцепленности 
всех вещей и явлений, которую Анненский и пытается выразить 
внешней связью всех стихотворений. "Получилось искусственно -
Брюсов Прав", - пишет исследовательница̂. Оба исследователя 
предлагают искать основу единства микроциклов, или всей книги, 
в ассоциативных связях, соответствиях, подобиях, т.е. подходят 
к вопросу с точки зрения поэтики Анненского, или, шире, с точ-
ки зрения символистской поэтики вообще, как известно основыва-
ющейся на положении: "Все преходящее есть только подобие". Од-
нако, такой подход не дает возможности осмыслить явно ощутимое 
и на формальном уровне выраженное троичностью построения боль-
шинства микроциклов качественное различие между первым и вто-
рым сборниками стихотворений поэта. Такой не формальной, не 
у 
внешней, а смыслоразличительной, внутренней особенностью может 
послужить отличие позиции, занимаемой лирическим героем "Тихих 
песен", от позиции героя в "Кипарисовом ларце". Отказавшийся 
от того, чтобы искать какие-либо возможности защитить себя от 
поглощающей всякую индивидуальность сферы массового существо-
вания, герой "Кипарисового ларца", ввиду такого отказа, явст-
венно ощущает в себе три отличающиеся друг от друга, но в то 
же время взаимосвязанные стороны своих глубинных душевных пе-
реживаний: эмоциональную, волевую и интеллектуальную, осмыс-
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ляя и запечатлевая себя только как чувствующее, жаждущее и мы-
слящее существо, т.е. как некую триаду. И если в первом сбор-
нике искавший путей преодоления создавшегося невыносимого для 
него положения индивидуум со всеми его метаниями и сомнениями 
был хотя и не действующим, то все же стремящимся к деятельнос-
ти существом, то герой "Кипарисового ларца" как бы застывает в 
своем тройственном существовании без бытия (наподобие превра-
тившегося в чувствующее, желающее и мыслящее, живое, но не жи-
вущее, дерево вечно печального героя греческого мифа о Кипари-
се). Поэтому как бы ни были различны темы трилистников, циклы 
в сущности всегда говорят об одном и том же - о трех гранях 
призрачного существования, сознание непредолимой неподвижнос-
ти, мертвенности которого окрашивает все микроциклы настроени-
ем какой-то беспросветной, щемящей тоски. Что же касается свя-
зи между микроциклами, то ее, как мы полагаем, нет,и в этом 
смысле "Кипарисовый ларец" является не "книгой"', а таким же 
"сборником" стихов, как и "Тихие песни", говоря не о каком-то 
пройденном героем или открывающемся перед ним пути, как напр., 
у Блока, или - по-иному - у Брюсова, а о его беснутьи, только 
в отличие от "Тихих песен" - не сборником отдельных стихотво-
рений, а - в своей основе - сборником микроциклов. 
Рассмотрим в качестве примера один из микроциклов - "Три-
листник вагонный", "включающий стихотворения "Тоска вокзала", 
"В вагоне" и "Зимний поезд". В первом стихотворении этого объ-
единенного общим мотивом "вагон" микроцикла доминируют эмоции, 
рожденные переживанием "вечных будней" существования без бы-
тия, надвигающихся на лирического героя, обманувшегося в сво-
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их надеждах на преображающую силу Любви, разлученного с ней, 
и превращающегося без нее - без своей идеи - в ущербное, не-
полноценное существо, такое же неполноценное духовно, как не-
полноценен физически "замещающий" его теперь 'Ьднорукий кондук-
тор", который, кажется, кого-то безнадежно и уныло ждет под 
часами на вокзале, как влюбленный, тогда как герой нетерпеливо 
ждет только поезда: 
"И эмблема разлуки 
В обманувшем свиданьи -
Кондуктор однорукий 
. У часов в ождцаньи;. .|" 
Недостроенный вокзал с "забитым киоском", "пролитой известкой", 
запахом краски, становится символом "полусуществования "лири-
ческого 'Я*. И блеклые (серые, белые, линяло-зеленые) цвета, и 
прозаические детали (пыль, краска, известка, пар, киоск) наря-
ду с мотивами недостроенности, недоконченности, недосозданнос-
ти, неряшливости или искалеченности, нагнетают ощущение засты-
лой неподвижности и неприглядности будничного существования. 
Это ощущение поддержано и "тупыми" звуками (гул вокзала, отда-
ленные гудки, шипение паровозного пара), и выбранным временем 
(неподвижный знойный полдень). Поскольку речь идет о пережива-
нии собственного существования без бытия, хотя и воспринимае-
мого как тотальное, стихотворение повышено эмоционально, что 
подчеркнуто восклицанием, с которого оно начинается: "О, ка-
нун вечных будней!", риторическим вопросом пятой строфы: 
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"Есть ли что-нибудь нудней, 
Чем недвижная точка, 
Чем дрожанье полудней 
Над дремотой листочка!,..", 
умоляющей интонацией следующей: "Что-нибудь, но не это!" 
Отрицательные эмоции, вызванные переживанием бескрылой 
будничности собственного полусуществования, обычно прямо назва-
ны или легко подразумеваемы: скука ("Скуки липкое жало"), от-
вращение ("полумертвые мухи... слепы, жадны и глухи"), подав-
ленность и уныние ("Флаг линяло-зеленый"), неприкаянность 
("И трубы отдаленной без отзыва призыва"), жалость ("Кондуктор 
однорукий у часов в ожиданьи") и т.п. Все эти эмоции объедине-
ны общим определением душевного состояния героя, не имеющего 
возможности отделить себя от вещного или овеществлённого мира, 
данным в названии: "Тоска вокзала". 
Застылая тоска бездеятельного существования, размывающего 
грани между живым существом и предметом, так мучительна и в то 
же время так неизбежна, что неназванный, но подразумеваемый 
паровоз - этот символ механизированного, машинного мира - не-
смотря на его устрашающий вид ("Как ты жарок, измазан..."), на 
угрозу, таящуюся в его по-звериному коварном, подползающем 
приближении, желанен для героя, ведь он хотя бы не неподвиж-
ность ("Все равно - ты не это!"), а "вагон" - образ абсолют-
ной внешней и внутренней безликости, полной нивелированности 
(все вагоны одинаковы, в каждом вагоне - диваны, все диваны 
обиты одинаковым материалом - полосатым тиком, расцветка ко-
торого ассоциирует одежду заключенных, рабов) - то "место", в 
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которое герой хочет кануть как в омут ("Прямо в одурь диванов, 
в полосатые тики..."), уйдя в несуществование ("одурь") от 
тоски "полусуществования". 
Следует отметить, что хотя стихотворение "Тоска вокзала" 
повышенно эмоционально, хотя тоска внушает, прежде всего, жа-
лость и сострадание, запечатленные в нем переживания не менее 
гротескны, чем трогательны, ведь высокая трагедия по существу 
не уместна там, где лирическое "Я" уподобляется предметам ок-
ружающего мира. (Такое уподобление, в "Тоске вокзала" "замас-
кированное", иногда у Анненского бывает выражено открыто: 
напр., первое стихотворение из "Трилистника в парке" ведется 
от лица лирического "я", представляющего собой покоящийся под 
водой "печальный обломок" мраморной руки статуи Андромеды, ук-
рашающей фонтан
4
". Повторяющийся в обоих стихотворениях мотив 
безрукости - "Кондуктор однорукий" в "Тоске вокзала" и Андро-
меда "с искалеченной белой рукой" в "Я на дне" - указывает на 
отрезанность от действенной, осмысленной, физической и духов-
ной жизни, что поддержано и другими компонентами смыслового 
целого этих стихотворений). 
Нелепость такого уподобления и его гротескность в "Тоске 
вокзала" подчеркнута и нелепостью уже упомянутой выше ситуа-
ции: романтически настроенный герой, который должен был бы в 
соответствии с традиционными сюжетными ходами нетерпеливо ждать 
под часами на вокзале свидания с прекрасной возлюбленной, 
+
 "Я на дне. Я печальный обломок ¡~...] " 
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"страстно" ждет "жаркого, измазанного" поезда, прозаический 
же кондуктор стоит под часами, как влюбленный. Как нелепое и 
гротескное воспринимается и само желание лирического "я" из-
бавиться от своей отличающей его от мира предметности или оп-
редмеченности способности чувствовать и переживать нивелиро-
вание своей индивидуальности. Ведь Анненский, хотя и готов 
смириться с таким положением вещей, при котором собственная 
опредмеченность принимается как некая внутренняя неизбежность, 
все же не может в интимно-лирической композиции эмоционально 
не выразить непроизвольный протест субъективного "
я
" против 
этой опредмеченности. Но если в "Тихих песнях" лирический герой 
шел от исходной позиции протеста индивидуума против нивелиро-
вания индивидуальности к признанию моральной неоправданности 
такого протеста или иллюзорности надежд на возможность сохра-
нения осмысленной индивидуально-личностной позиции, то в "Ки-
парисовом ларце", наоборот, лирический герой от исходной пози-
ции смирения идет к протесту против принятия себя в "нищете 
духа", парадоксальным образом предпочитая состояние отсутст-
вия способности тосковать, мучиться создавшимся положением, 
полное отсутствие всякой душевной чувствительности и чуткости, 
своему настоящему полусуществованию. 
На различия между первым и вторым сборниками Анненского 
указал еще Вяч. Иванов, в своем эссе "О поэзии Иннокентия Ан-
ненского" тонко заметивший, что в отличие, от драмы Анненско-
го, которая вначале предстает более объективной/ так как в ней 
поэт скрывается под масками своих героев, а в конце становится 
лирическим признанием о его задушевных тайнах ("Фамира Кифаред"), 
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его поэзия движется в противоположном направлении: "первона-
чально перед нами собственное, хотя и обобщенное "я" поэта, 
потом же оно объективируется путем перевоплощения поэта в на-
блюдаемые им души ему подобных, но отделенных от него гранью 
индивидуальности и различием личин мирового маскарада людей и 
о 
вещей" . Иванов прав, когда говорит об объективизации лиричес-
кого "я" у позднего Анненского, однако, как мы полагаем, по 
отношению к его лирике нет никаких оснований говорить о каких-
либо перевоплощениях поэта в образы отличных от него других 
людей и вещей, о надевании масок, о стилизации, т.е. о каком-
либо дистанцировании героя, столь характерном для самого Ива-
нова, а также для Сологуба и для Кузмина: Анненский, сознавая 
себя автономным существом, всегда говорит только о себе - хо-
тя и распространяет свое мировидение и на других людей, пред-
ставляя его как некую всеобщность - и потому его лирика никог-
да не теряет характера интимного признания, в отличие от лири-
ки Вяч. Иванова, или непосредственности в отличие от лирики 
Сологуба. Отметим также, что Вяч. Иванов, справедливо выделяя 
как неизменную стихию всей лирики и всего жизнечувствования 
Анненского "жалость к себе и своему соседу по одиночной каме-
ре", не замечает ни соседствующей с жалостью иронии, столь 
характерной для этого мученика повседневности, ни гротескнос-
ти его манеры письма: "Подобно античным скептикам, - пишет 
Вяч. Иванов, - он сомневался во всем, кроме одного: реальнос-
ти испытываемого страдания"
8
. Однако, Анненский в "Кипарисовом 
ларце" сомневается в "реальности" испытываемого овеществленным 
"я" страдания настолько, что иногда делает это сомнение "те-
- 63 -
мой" лирического стихотворения, как например, во втором сти-
хотворении "Трилистника бумажного" под названием "Неживая", в 
котором нарисованная на бумаге "бедная" тростинка -
"Все уверить хочет, 
Что изнемогая -
(Полно, дорогая!) -
И она ждет мая .. I ", 
Анненский-в отличие от античных спектиков - скептик современ-
ный, декадент, вынужденный сомневаться во всем. 
Если в стихотворении "Тоска вокзала" преобладало изобра-
жение эмоций погружающегося в бездуховную, застылую повседнев-
ность, отказавшегося от выполнения задачи защиты индивидуума, 
существа, то во втором стихотворении микроцикла "В вагоне" ак-
цент сделан на самом желании героя смириться, на жесте готов-
ности принять себя в "нищете духа": 
"Хочу, не грезя, не моля, 
Пускай безмерно виноватый, 
Глядеть на белые поля 
Через стекло с налипшей ватой". 
Лирический герой не хочет больше ни "дел", ни говорящих 
о любви "слов", ни даже ее "улыбок" - ведь все это не приста-
ло тому, кто не верит в высокую любовь, кому она ничего не 
обещает ("А горний свет уныл и зыбок"). Видению мира в его 
унылой будничности ("Снежит из низких облаков") соответствует 
лишь скольжение взглядом по белым "ватным" полям и унылое, 
как бы потухшее, молчание. 
Однако, несмотря на пронизывающее стихотворение и вербаль-
но выраженное желание смириться, стихотворение "В вагоне", в 
котором поэт как бы рефлектирует на "непоследовательность" той 
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позиции, в соответствии с которой лирический герой, принимаю-
щий свою опредмеченность, не мог не протестовать против нее, 
говорит все же о невозможности для него полного смирения: ведь 
сам лирический герой переживает свое желание принять унылое 
"молчание" как свою возможную "безмерную вину", так как для 
остающегося в пределах личностного и закрытого представления 
о мире индивидуума подлинной ценностью является не отказ от 
индивидуальных проявлений личности, не их затушенность, а не 
оправдавшее надежд, обманувшее, романтическое горение, стрем-
ление к преображению , мира путем индивидуально-личностных уси-
лии, ведь желание принять нищенское в духовном смысле сущест-
вование мотивировано не тем, что он видит в нем человечность, 
а тем, что он знает, что отвержение его грозит .ему бесчеловеч-
ностью. Поэтому в "борьбе" мевду лирическим героем и его воз-
любленной, которая является символом его другого, романтичес-
кого, готового простить обман идеи, грезящего и умоляющего "я", 
никто не может победить ("до завтра, - говорю тебе, - / Сегод-
ня мы с тобою квиты".), и лирический герой как бы и сам хочет, 
чтобы борьба продолжилась "завтра", чтобы она продолжалась 
всегда, и чтобы возлюбленная осталась прежней, отличной от 
него самого: 
"А ты красуйся, ты - гори... 
Ты уверяй, что ты простила, 
Гори полоской той зари, 
Вокруг которой всё застыло". 
В заключающем цикл стихотворении "Зимний поезд" перед 
нами предстают не столько эмоции и желания ведущего "полусу-
ществование" лирического героя, сколько рожденные его интел-
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лектуальным потенциалом медитации по поводу своей судьбы, его 
"видение" ужаса собственного и общечеловеческого существова-
ния без бытия. Уже первые строфы стихотворения, вводящие об-
раз прожигающего глазами-лампами немую черноту завороженных 
сном снегов, пышущего жаром "дракона"-паровоза (ср. переклич-
ку с "Как ты жарок, измазан" - о паровозе в первом стихотворе-
нии микроцикла), с его безжалостным, разрушительным, мятежным 
бегом, опосредованно, в символической форме говорят о самоцельном 
движении механической цивилизации,которая,потеряв представлявшую-
ся еще так недавно осмысленной цель преображения действитель-
ности путем личностно-индивидуальных усилий, движется как бы 
по инерции, заложенной в самой ее динамической "драконьей" при-
роде, безлично, бессмысленно. Недавнее представление о том, что 
движение цивилизации в конечном итоге направлено на достижение 
высоких, спиритуальных целей, что оно, как пронизанная солнцем 
струя фонтана, устремлено в небо, разоблачается как иллюзорное: 
"Снегов немую черноту 
Прожгло два глаза из тумана, 
И дым остался на лету 
Горящим золотом Фонтана". 
Цивилизация - это сама практика, безлично ("безымянно"), бес-
смысленно ("бесцельно"), но непреклонно, как сама судьба, дро-
бящая своим "телом" - вагонами - "налеты обмерз анья"; зимнюю 
застылость спящей природы. Тянущиеся за "драконом"-паровозом, 
составляя."поезд", "гробы" - вагоны, эти прикованные к нему 
цепями "усталые рабы", уносимые в "холодную яму", куда они, от-
служив свой срок, неизбежно будут сброшены, - это полу-люди, 
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полу-вещи, или люди, вынужденные принять практику с ее обез-
личивающим действием. Как сказал сам Анненский-"Нас окружают 
и, вероятно составляют два мира: мир вещей и мир идей. Эти ми 
ры бесконечно далеки один от другого, и в творении один толь-
ко человек является их высоко-юмористическим - в философском 
смысле - и логически непримиримым соединением"*®. И поскольку 
поэт не питает никаких надежд на возможность изменения этого 
положения путем усилий индивидуума, он обретает возможность 
изображать его во всей его гротескной фантасмагоричности. Кош 
марное, ужасное существование "усталых рабов", с их колышущи-
мися в красных подушках диванов "запрокинутыми головами", "за-
текающими" членами тел, невнятными "словами, как бы ни слова-
ми", прерывистым от "удуший" дыханием - этими внешними, води-
мыми проявлениями внутреннего состояния, порожденного ощуще-
нием тупика, в который неизменно заходит упорно работающая 
мысль, складывается из смены пустых ночей и дней, не принося-
щих облегчения мучающемуся "я". Ужасная черная Полночь - эта 
"полусмерть", проходящая с наполовину притушенным фонарем по 
вагонам, как вор, наметивший карман, покушающаяся на "полусу-
ществование" лвдей - на их единственное достояние, - "тиха", 
пока они "еще живы": она "лишь молча точит свой дурман" (чад 
от разбитого фонаря), "да тушит черные наплывы" кошмарных дум 
и дрем, давая иллюзорное отдохновение, и вызывая сравнение с 
"призрачным монахом", заботящемся о том, чтобы дать забвение, 
хотя бы временное, своей смертельно больной пастве. Не менее 
ужасный в овоей дряхлости полуживой зимний Рассвет, едва при-
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поднимающийся с "одра" Ночи-Смерти, вновь возвращает мыслящее 
"я" к его терзанью", к сознанию своей ужасной и неизбежной 
человеческой соединенности с миром вещей. Как человек, стра-
дающий от зубной боли, для которого даже прикосновение к боль-
ному зубу мучительно, вернее далее было бы сказать - как сам 
больной зуб (поскольку предмет у Анненского "дублирует" чело-
века, являясь его своеобразным двойником), "вагонная", если 
воспользоваться названием всего трилистника, человеческая мысль 
должна вновь и вновь "пережевывать", "дробить"'предложенный ей 
вместо насыщающего хлеба "холодный камень" знания о человечес-
кой ущербности, самим процессом такого "пережевывания", дляще-
гося и ночью, в притушенных, подсознательных кошмарах снов, 
и днем, в кошмаре бодрствования, "защищая" свое кошмарное су-
ществование и противостоя небытию: 
"И стойко должен зуб больной 
Перегрызать холодный камень". 
Равновесие мезду смирением с создавшимся после отказа ин-
дивидуума от поисков путей самозащиты от власти безличной 
практики положением, выражающимся в признании срощенности "ми-
ра идей" с "миром вещей" не каким-то временным, устранимым, 
исправимым усилиями самого индивидуума искажением человечес-
кой природы, с одной стороны, и протестом против такого поло-
жения вещей, выраженным суггестивными картинами, рисующими 
фантасмагорический "хаос полусуществований", с другой стороны, ' 
в стихотворении "Зимний поезд", освещающем проблему интеллек-
туально. вырисовывается более пластично, чем в двух первых 
стихотворениях микроцикла, и в этом смысле "Зигший поезд" внут-
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ренне оправдано заключает микроцикл как его итог, ведь Аннен-
ский - по преимуществу поэт интеллектуального склада, а "ин-
теллектуальность в поэзии - УТО видимая работа познающей мыс-




Известно, что Иннокентия Анненского считала своим учите-
лем Анна Ахматова - поэт послесимволистского периода в русской 
литературе, начинавшая свой творческий путь в русле акмеизма. 
В критической литературе принято считать, что господствующий 
принцип ее ранней поэзии - предметность, что предмет, вещь, у 
нее становятся представителями ее лирической стихии, и в этом, 
прежде всего, усматривать ее родство с Анненским, у которого 
в "Кипарисовом ларце" вещи так ощутимо сопровождают, замещают, 
дублируют лирическое "я" (ср., напр., "Только б тот над голо-
вой, / Темно-алый, чуть нивой,/ Подождал пока над ложем/ Быть 
таким со мною схожим... - о съеживающемся воздушном шарике из 
"Трилистника балаганного",- или целиком построенное на принципе 
дубляжа стихотворение "Стальная цикада" из "Трилистника обре-
ченности")
1
. Различие же между вещностью в лирике Анненского 
и вещностью л лирике.Ахматовой принято усматривать в том,что 
для Анненского овеществленноеть - это еще процесс, а для Ахма-
товой - уже данность. При таком освещении создается впечатле-
ние, что Анпенский питал, создавая "Кипарисовый ларец", какие-
то надежды на то, что все еще может как-то,неизвестным ему об-
+
 На эту особенность поэтики Анненского также указывает Л. Гинз 
бург. 
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разом, измениться (если овеществление еще не то, что уже есть, 
а лишь то, что надвигается на человека), Ахматова же свободна 
от подобных иллюзий. Однако, как мы питались это показать, 
для Анненского соединенность в человеческом существе мира вещ-
ности, бездуховной практики, и мира идеи било уже такой же 
данностью, как и для Ахматовой. Различие же заключалось в том, 
что Анненский сделал конструктивным элементом своей лирики 
свою личную уязвленность
 те
м, что-человек есть соединение этих 
двух миров, что будничность, повседневность, прозаичность есть 
нечто от него неотъемлемое, Ахматова же пытается смотреть на 
это безлично. 
Речь идет не об эволкиши метода, не о большей степени 
объективации, приводящей, как считают исследователи, к рожде-
нию лирики с эпическим уклоном, вводящей на манер прозы объ-
ективное пространство, где располагаются предметы и совершают-
ся события, но особыми средствами (в качестве такового прежде 
всего указывают на преобразующий значения.слов контекст) пока-
зывающей, что важны не сами предметы и события, а отражающий-
ся в них душевный строй; дело не в большей или меньшей степе-
ни объективизации, а в том, что лирический герой Ахматовой за-
нимает другую по сравнению с лирическим героем Анненского по-
зицию, так как обладает уже другим представлением о мире. Ес-
ли для Анненского, еще остающегося в пределах пошатнувшейся 
закрытой и личностной картины мира, было исходной самоочевид-
ностью, что индивидуум в норме должен был бы в пределах време-
ни и пространства лично принимать участие в процессе одухотво-
рения материи, преображения бытия, что такое задание возложено 
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на него живым Богом, то поэты нового поколения личное участие в 
спасении мира заранее исключают из сферы компетенции существую-
щего во времени и пространстве человека, поручая ее трансцен-
дентному Богу, что влечет за собой безличное, бесстрастное от-
ношение к столь же острой и для них, гротескной и.логически не-
разрешимой проблеме соединенности в человеке двух миров - "мира 
идей" и "мира вещей": об ущербности человеческого существа сле-
дует знать, ее нужно видеть, чтобы можно было молиться об обе-
щанном спасении (ср. у Ахматовой: "Помолись о нищей, о потерян-
ной,/ 0 моей живой душе"), но свое личное отношение к этой 
ущербности следует скрывать (ср., напр., ахматовские оксюморо-
ны: "Слагаю я веселые стихи/ 0 жизни тленной, тленной и пре-
красной" ), так как всякое обнажение личного переживания пробле-
мы человеческой ущербности, переживания неизбежно трагического 
или драматического - ведь невозможно же взаправду от души ве-
селиться по поводу тленности прекрасной жизни: об этом только 
можно пытаться написать "веселые стихи", что безусловно должно 
вызвать отнюдь не веселую реакцию читателя"
1
, - было бы возвра-
щением к старому, неизбежно внушало бы мысль о том, что инди-
видуум претендует на роль спасителя человечества, или, во вся-
ком случае, считает такую роль для себя желанной. 
Поэтому у Ахматовой, так широко использующей мастерски 
разработанные Анненским приемы лирической новеллистичности (см., 
напр., стихотворение Анненского "В вагоне") с ее острым психо-
+
 Недаром Блок не увидел в усталых стихах Анны Ахматовой ника-
кого расцвета духовных и физических сил, декларируемого пер-
выми манифестами акмеистов*̂. 
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логизмом, удивительным по динамике подразумеваемого (чувств 
и мыслей, текущих между репликами персонажей), стихотворения 
такого типа почти всегда каким-то образом отчуждены от нее са-
мой, и непосредственно мы никогда не видим, как она относится 
к тому, о чем говорит: 
Вот к примеру: "Хочешь знать, как все это было? * 
Три в столовой пробило, 
И, прощаясь, держась за перила, 
Она словно с трудом говорила: 
"Это все... Ах, нет, я забыла, 
Я люблю вас, я вас любила 
Еще тогда!" -
"Да". 
О "вещных" словах у Ахматовой В. Виноградов писал: "Их 
семантический облик двоится: то кажется, что они непосредст-
венно ведут к самим представлениям вещей, как их ярлыки, роль 
которых - создавать иллюзию реально бытовой оостановки, то 
есть функция их представляется чисто номинативной; то чудится 
интимно-символистическая связь меаду ними и волнующими герои-
ню эмоциями. И тогда выбор их рисуется полным глубокого значе-
ния для истинного, адекватного постижения чувств героини" . 
Так в приведенном выше стихотворении подчеркнуто бесстрастно 
поданная как константа неэмоционального рассказа о происходив-
шем деталь "держась на перила" в окружении "прощаясь" и "с 
трудом говорила" свидетельствует о душевном изнеможении герои- • 
ни (она вот-вот упадет от горя), но об этом можно только дога-
дываться, как бы знать прс себя: что бы лично героиня ни пере-
+
 Трудно себе представить,чтобы кому-нибудь могло показаться, 
что "вещные" слова у Анненского создают иллюзию реальной бы-
товой обстановки. Что же касается интимно-символистской связи 
между ними и волнующими героя эмоциями,то она у Анненского,в 
отличие от Ахматовой, подчеркнуто-очевидна. 
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живала, это не может отразиться на состоянии мира, где все 
существует так, как оно существует (часы в столовой, лестни 
ца)
#
 и все происходит так, как оно происходит (приходит срок 
уходит любовь). 
